本已摊开很久，可脑子里仍是乱哄哄的一片。书和纸片堆满了桌子，正与我此时的心情相称。于是我关了灯，独自躲在黑暗中

舔舐那难于察觉的伤口。
黑暗有突起时空的力量，它带着我与我的童年撞了个满怀。先只是一幅幅画面，极不连贯地与我擦肩而过。一个冬天的早晨，5岁的

我与父亲外出。为了能赶上刚到站的公共汽车，父亲让我骑在他的肩上，然后就飞奔起来。我至今仍记得我那极具特点的傻笑声。

这也成了我对童年最美好的回忆。

　　一年夏天，我和父亲一起坐在一片草地上。父亲以“牛吃草”为例怂恿属牛的我吃草，天真的我因此被草 卡住。这也成了我的笑柄。

　　这时，我忽然记起了一件完整的事。这也使我下意识地瞥了一眼那个熟悉的花盆。

　　6岁那年，就在这个花盆里，我不顾母亲的劝阻，种下了一料西瓜籽。可不久我就把它忘了。那年6月我不在家。回家后，母亲

让我看的第一件东西就是那破土而出的西瓜。它虽只有网球大小，但还是着实让我乐了一阵子。令人关键的是它似乎不长。半个月

过去了，它还是那么一点。嘴馋也许是孩子的天性，终于有一天，我忍不住把它摘了下来，并颇为头版地切开了它。

天啊！瓤竟是白的！

　　我简直要哭了。但片刻后我安慰自己：“这是新品种”并小心地尝了一口。

　　这下我可发现了“新大陆”：这瓜真甜！在确信母亲不愿享受后，我就大吃起来。瓜不大，籽儿倒不少，足有28粒，且又黑又

亮，这也使我惊讶不已。那吃瓜时傻呵呵的笑声、兴奋的惊叹声恐怕是我的记忆对童年最好的见证。

　　后来我也曾试着再种西瓜，可终因无法授粉不得不作罢。


　　这时我的心忽然收紧了，也许这次失败的经历正是在告诉我，我那美丽的童年已经一去不复返了。我实在不敢再往下想了。

如果我是一架照相机，那该多好，我会把这些记忆变成眼前的珍贵；如果我能倒流光阴，那该多好，我会 一遍遍重温童年，永不知

倦；如果我是天使，那该多好，我将永远年轻，今生与童年为伴；如果……

　　如果有一万个如果，那么每一年如果就如一根无形的长线，它的起点在不断地变换年代，而终点却是一个永恒。

　　忽然发现，我已是满脸泪痕了。